KAU PINDAH, AKU TETAP DIAM

Kau telah pindah rumah, Kekasih—

membawa tawa,

membawa lelaki baru,

membawa hidup yang tak lagi menyebut namaku.

Baguslah.

Barangkali cinta memang sesederhana itu:

mengganti alamat,

lalu berpura-pura

tak pernah kehilangan rumah lama.

Aku?

Masih di sini.

Bukan menunggumu—

aku hanya belum sudi

menjadikan perempuan lain

sebagai obat

bagi luka yang kaulah penyebabnya.

Kau telah menemukan tangan baru

untuk menggenggam masa depan;

aku masih belajar

melepaskan tanganmu

dari masa lalu.

Tapi ada malam-malam tertentu

ketika kehilanganmu terasa begitu utuh:

aku pulang membawa lelah,

membuka pintu yang tak lagi menunggumu,

dan untuk sesaat—

aku masih ingin bercerita kepadamu

tentang hari yang baru saja kulewati.

Lalu aku ingat,

kau sudah menjadi rumah

bagi seseorang yang bukan aku.

Dan malam itu,

aku benar-benar mengerti—

yang hilang bukan hanya kekasih,

melainkan seseorang

yang dahulu membuat hidupku

terasa seperti tempat untuk pulang.

Tenanglah.

Aku tak akan kembali.

Tak akan mengusik rumah barumu.

Jika suatu malam

namaku tumbuh di sela sunyi dadamu,

jangan panggil aku.

Sebab mungkin aku masih mencintaimu,

tetapi aku telah belajar

bahwa mencintai seseorang

tidak selalu berarti

harus kembali kepadanya.

Dan bila kau bertanya

mengapa aku tetap sendiri,

jawabannya sederhana:

aku tidak sedang menunggumu.

Aku hanya sedang belajar

hidup tanpa seseorang

yang pernah kupikir

akan menua bersamaku.

Topan Arif

Malang, 25 Agustus 2026