LIMINAL

Ini kebun kita.

Memang agak berantakan—

beberapa bunga gagal tumbuh,

tanahnya menyimpan terlalu banyak trauma,

dan musim kadang seenaknya

mengacak-acak ekosistem kita.

Tapi, hei—

jangan pindah taman

cuma karena di sana

bunganya kelihatan lebih aesthetic.

Kita sering lupa,

yang kita lihat cuma bunga,

bukan bagaimana ia dipupuk,

berapa kali ia hampir mati,

atau berapa banyak hujan

yang sudah dikorbankan tanahnya.

Jangan tertipu estetika.

Cinta bukan katalog

yang tinggal scroll,

lalu memilih mana yang paling indah.

Kalau ada yang layu,

kita obati.

Kalau tanahnya tandus,

kita sirami.

Kalau akar kita mulai saling mencekik,

kita belajar memberi ruang.

Karena kebun ini

bukan sekadar tempat bunga tumbuh—

ia semacam laboratorium perasaan,

tempat dua manusia

bereksperimen dengan sabar,

gagal, memaafkan,

lalu mencoba lagi.

Jadi jangan pergi

hanya demi bunga yang lebih sempurna.

Kalau setiap kali melihat taman lain

kita memilih hengkang,

kita akan terus menjadi wisatawan

di kebun orang lain—

sibuk mengagumi bunga,

tapi tak pernah cukup lama tinggal

untuk membuat satu pun

mekar atas nama kita.

—Topan Arif

Malang, 25 September 2026