Kepada Perempuan yang Menjadi Pengecualian

Lucu, bukan?

Di antara ribuan wajah yang pandai menawarkan pesona,

aku justru memilih satu nama

yang tak pernah sibuk meminta untuk dicintai—

namun diam-diam menjadi gravitasi

bagi seluruh semesta kecil di dalam dadaku.

Aku pernah mengira cinta adalah perkara kalkulasi:

tentang siapa datang, siapa tinggal,

siapa paling layak diberi mahkota.

Ternyata aku keliru;

hati rupanya memiliki konstitusinya sendiri—

dan namamu adalah satu-satunya pasal

yang tak pernah berhasil diamandemen oleh waktu.

Betapa satirnya hidup:

aku bisa mengagumi seribu perempuan

tanpa sedikit pun ingin memilikinya,

sementara kepadamu,

aku kehilangan seluruh pretensi menjadi rasional.

Mereka mungkin sekadar metafora

yang indah untuk dipandang dari kejauhan;

sedangkan engkau adalah paradoks

yang ingin kupeluk bahkan ketika akal

menyuruhku menjaga jarak.

Jangan salah menafsirkan diamku.

Bukan karena tak ada perempuan lain

yang lebih cantik, lebih cerdas,

atau lebih gemerlap di mata dunia.

Aku hanya sedang menyindir takdir—

sebab dari begitu banyak kemungkinan,

ia dengan pongahnya menjatuhkan hatiku

tepat di hadapanmu.

Dan bukankah itu ironi paling sempurna?

Aku, yang konon mampu membedakan

antara kagum dan cinta,

justru menjadi terdakwa

atas perasaan yang tak mampu kubantah.

Sebab kepadamu,

aku tak sekadar menyimpan rasa;

aku menyimpan rumah.

Bila cinta adalah lautan,

maka perempuan lain mungkin hanya riak

yang sempat mengusik permukaannya.

Sedangkan engkau—

adalah palung terdalam

tempat seluruh keberanianku untuk mencintai

akhirnya karam tanpa ingin diselamatkan.

Jadi, jangan tanyakan lagi

mengapa hanya engkau.

Karena jawabannya terlalu sederhana

untuk sebuah perasaan yang begitu rumit:

aku bisa melihat banyak perempuan,

mengagumi banyak keindahan,

namun hanya kepadamu

hatiku kehilangan keinginan

untuk mencari siapa-siapa lagi.

Dan jika dunia menganggap itu kelemahan,

biarlah.

Sebab aku lebih rela disebut bodoh

karena mencintaimu sepenuh-penuhnya,

daripada menjadi bijaksana

dengan cara kehilangan satu-satunya perempuan

yang benar-benar ingin kucintai.

Topan Arif

Malang, 21 Agustus 2026