TOKO SERBA DOSA

Kita semua pelacur di bumi ini—

tenang, jangan tersinggung.

Kata itu cuma terdengar kasar

karena kita belum menemukan

versi korporatnya.

Ada yang menjual tubuh,

ada yang menjual waktu,

ada yang menjual prinsip

demi jabatan dan tepuk tangan.

Kita hanya berbeda lapak:

yang satu di pinggir jalan,

yang lain di atas podium

dengan jas lebih mahal

dan dosa lebih wangi.

Jangan buru-buru merasa suci.

Cermin pun kini punya algoritma:

hanya memantulkan wajah

yang ingin kita like.

Dunia adalah germo tua—

tak pernah memaksa,

hanya pandai menawarkan harga

ketika manusia sedang lapar.

Maka jangan bangga

pulang tanpa noda.

Bisa jadi kau bukan lebih suci,

hanya lebih mahal

dan lebih pandai

menyembunyikan kuitansi.

—Topan Arif

Malang, 25 September 2026

LIMINAL

Ini kebun kita.

Memang agak berantakan—

beberapa bunga gagal tumbuh,

tanahnya menyimpan terlalu banyak trauma,

dan musim kadang seenaknya

mengacak-acak ekosistem kita.

Tapi, hei—

jangan pindah taman

cuma karena di sana

bunganya kelihatan lebih aesthetic.

Kita sering lupa,

yang kita lihat cuma bunga,

bukan bagaimana ia dipupuk,

berapa kali ia hampir mati,

atau berapa banyak hujan

yang sudah dikorbankan tanahnya.

Jangan tertipu estetika.

Cinta bukan katalog

yang tinggal scroll,

lalu memilih mana yang paling indah.

Kalau ada yang layu,

kita obati.

Kalau tanahnya tandus,

kita sirami.

Kalau akar kita mulai saling mencekik,

kita belajar memberi ruang.

Karena kebun ini

bukan sekadar tempat bunga tumbuh—

ia semacam laboratorium perasaan,

tempat dua manusia

bereksperimen dengan sabar,

gagal, memaafkan,

lalu mencoba lagi.

Jadi jangan pergi

hanya demi bunga yang lebih sempurna.

Kalau setiap kali melihat taman lain

kita memilih hengkang,

kita akan terus menjadi wisatawan

di kebun orang lain—

sibuk mengagumi bunga,

tapi tak pernah cukup lama tinggal

untuk membuat satu pun

mekar atas nama kita.

—Topan Arif

Malang, 25 September 2026

SAJAK DELAPAN BULAN

Kau bertanya tentang kadar rasa—

seolah cinta dapat ditimbang neraca,

seolah rindu mengenal angka dan jeda,

seolah kehilangan tahu kapan binasa.

Aku tak menjawab; biarlah sunyi bicara,

sebab cintaku bukan angka yang mudah sirna;

ia bara yang terkubur di dasar dada,

ia namamu yang tetap berdenyut di antara luka.

Kau meminta foto, kukirim wajah kita—

dua manusia yang pernah percaya pada cahaya,

bahwa waktu dapat dibekukan oleh kamera,

padahal yang beku hanya gambar, bukan rasa.

Delapan bulan—

bagi kalender, sekadar lembar yang gugur ke tanah;

bagiku, delapan musim yang belum menemukan reda,

terlalu singkat untuk disebut sejarah,

terlalu dalam untuk dikubur sebagai kisah.

Dua kata yang jatuh tanpa suara,

namun menggema seperti tanah terakhir di pusara;

menimbun sesuatu yang belum sempat tiada,

mengubur kita—tanpa pernah benar-benar selesai mencinta.

Sejak itu aku mengerti makna kehilangan:

bukan ketika seseorang pergi meninggalkan,

melainkan ketika cinta masih meminta bertahan,

sementara takdir telah mencabut hak untuk memiliki seseorang.

Kau mungkin telah menutup pintu dan berlalu,

sedang aku masih menggenggam kunci yang beku;

kau mungkin telah menemukan jalan menuju waktu,

sedang namamu masih menjadi alamat bagi rinduku.

Jika kelak kau bertanya lagi tentang kadarnya,

aku tak akan menjawab dengan angka.

Sebab delapan bulan telah mengajariku satu perkara:

ada cinta yang tak pernah benar-benar sirna—

ia hanya kehilangan tempat untuk menjelma,

kehilangan pintu,

kehilangan rumah,

kehilangan seseorang untuk dipanggil pulang.

Dan yang paling getir dari semuanya:

aku masih mencintaimu dengan seluruh yang tersisa,

sementara bagimu,

mungkin aku hanya seseorang

yang pernah ada.

— Topan Arif

Malang, 16 September 2026

PASAR MARWAH

Pernah kujadikan namamu

barang paling mahal di gudang hati—

tak kupajang di etalase,

tak kubiarkan disentuh tangan sembarang.

Hasrat datang membawa modal,

namun kutolak setiap tawaran;

sebab kupikir kehormatan

bukan komoditas yang pantas diperjualbelikan.

Aku menjaga toko,

mengunci pintu,

menolak pembeli,

menjaga harga

seolah yang kusimpan adalah pusaka.

Ternyata kau hanya menunggu

pedagang berikutnya.

Kini etalase terbuka,

papan harga diganti,

dan barang yang dahulu kusebut sakral

telah berpindah tangan

dengan senyum yang begitu murah.

Aku mengerti:

marwahmu bukan barang langka,

hanya dagangan biasa

yang pandai menaikkan harga

dengan label “harga diri”.

Aku menertawakan diriku—

pernah mengira sedang menjaga berlian,

padahal aku cuma karyawan

yang terlalu setia

pada toko yang akan bangkrut.

Tak perlu kuitansi.

Tak perlu pengembalian barang.

Transaksi itu milikmu.

Tokoku sudah tutup.

Bukan karena kehabisan modal,

melainkan karena aku akhirnya sadar:

yang paling mahal bukan barangmu—

melainkan harga yang pernah kubayar

untuk percaya bahwa kau tak ternilai.

— Topan Arif

Surabaya, 16 September 2026

DI BAWAH JUBAH METAFORA

— Elegi bagi Para Saudagar Aksara

Kalian menjual puisi di lorong gelap asmara,

menyewa bulan untuk memoles wajah rayuan;

setiap metafora kalian sulap menjadi mantra,

agar nafsu tampak luhur bernama kesusastraan.

Kalian mengemis takjub lewat sebait madah,

menabur kata manis pada telinga yang percaya;

lalu menyebut diri penyair paling indah,

padahal yang kalian buru cuma tubuh di balik aksara.

Kalian bukan penyair—kalian pedagang kata,

mengemas birahi dengan pita bernama estetika;

perempuan kalian jadikan pasar tempat ego berniaga,

dan setiap bait hanyalah kail untuk menjerat mangsa.

Kalian mengukir “kau satu-satunya” pada setiap perempuan,

seolah hati manusia cuma halaman untuk kalian tuliskan;

hari ini satu nama kalian puja sampai ke nirwana,

esok nama lain kalian sembah dengan bahasa yang sama.

Jangan bangga bila perempuan tunduk pada kata,

sebab racun pun kerap dibungkus dalam madu;

jangan sebut itu cinta bila ujungnya hanya raga,

sebab iblis pun fasih mengaji sebelum menawar nafsu.

Kalian mengira sedang menaklukkan hati,

padahal yang kalian taklukkan hanya kesabaran;

kalian mengira sedang memanen cinta dari puisi,

padahal kalian sedang memanen malu dari kepalsuan.

Lalu kalian menyebut diri penyair—betapa murah gelar itu,

jika setiap bait lahir dari niat untuk memiliki;

kalian menyucikan nafsu dengan metafora yang syahdu,

kemudian menyebut manipulasi sebagai seni.

Tetapi sastra memiliki cermin yang tak bisa kalian tipu:

ia akan mengembalikan wajah kepada pemiliknya;

dan ketika perempuan berhenti percaya pada puisi kalian,

yang mati bukan cinta—melainkan kedok kalian sebagai penyair.

Sebab perempuan bukan halaman untuk kalian menulis kemenangan,

bukan trofi yang sah setelah sebuah soneta berhasil;

ia manusia yang mampu membaca niat di balik keindahan,

dan pada akhirnya, kalianlah yang terbaca paling telanjang.

Maka inilah vonis terakhir bagi para saudagar aksara:

kalian datang membawa puisi untuk membeli cinta,

namun pulang dengan kehormatan yang telah kalian jual sendiri—

dan sejak saat itu, setiap kata indah yang kalian tulis hanya menjadi bukti bahwa kalian mampu membuat kehinaan terdengar seperti sastra.

Topan Arif

Malang, 13 September 2026

KARTOGRAFI ARKANA

Aku hafal tubuhmu

seperti rahib menghafal kitab terlarang—

setiap lekuk adalah aksara,

setiap pori menyimpan silabel,

setiap lekang di antara tulang

menyembunyikan sebuah rahasia.

Lehermu—lorong tempat senja tersesat.

Bahu—buntu yang selalu kupilih.

Pinggangmu—persimpangan purba

tempat nalarku meletakkan mahkota.

Aku mengenal geografi napasmu:

pasang-surut yang mengkhianati tenang,

detak yang mendadak menjadi mantra,

kulit yang menjelma prasasti

ketika disentuh sunyi.

Namun di hadapan matamu,

seluruh pengetahuanku menjadi debu.

Sekali kau menatap,

kompas kehilangan utara,

peta kehilangan nama,

dan aku—

seorang musafir yang konon mengenal jalan—

kembali menjadi pengembara

di kerajaanmu yang tak bernama.

Barangkali kau memang sengaja

mengacaukan seluruh kartografiku,

agar aku tak pernah selesai membaca

tubuh yang telah kuhafal.

Sebab cinta rupanya bukan ihwal menemukan jalan,

melainkan kesediaan menjadi sesat

di labirin yang sama—

berulang kali,

tanpa kutukan,

tanpa penyesalan.

Dan jika kelak dunia bertanya

di mana rumahku,

aku tak akan menunjuk alamat.

Sebab rumah bagiku bukan ruang untuk berdiam;

melainkan satu nama

yang membuatku rela kehilangan arah

seumur hidup.

Topan Arif

Malang, 13 September 2026

FRAGMEN HERAKLEITUS TENTANGMU

Jangan mengajariku rindu.

Aku sudah lama menjadi murid
dari kehilangan yang tak pernah lulus
dari pelajaran tentangmu.

Aku tetap tinggal
di kamar yang merekam kita
dengan begitu teliti—
pada dinding yang pernah menyimpan tawa,
pada seprai yang hafal bentuk tubuhmu,
pada jendela yang pernah kita pakai
untuk menghitung hujan
seolah waktu bisa dibujuk
agar tidak lekas pulang.

Setiap sudut masih menyimpanmu
seperti debu menyimpan jejak
dari sesuatu yang telah lama pergi.

Dan aku,
lelaki yang terlalu bodoh untuk pindah,
masih menyalakan lampu
di tempat yang bahkan bayanganmu
sudah tak sudi kembali.

Sementara kamu, nona,
telah pulang
ke kamar masa kecilmu—
tempat dinding-dindingnya
tidak mengenal suara pertengkaran kita,
tempat bantalmu tidak pernah basah
oleh percakapan yang gagal diselesaikan,
tempat malam tidak perlu mengingat
bagaimana dua manusia
yang saling mencintai
bisa saling menjadi luka.

Barangkali itu sebabnya
kamu tampak baik-baik saja.

Sebab kau pulang
ke tempat sebelum aku ada.

Sedangkan aku
terpaksa tinggal
di tempat setelah kita berakhir.

Di sini,
patah-patahan kecewa
masih berserakan di lantai.
Aku memungutnya satu per satu,
mengira ia pecahan kaca—
padahal mungkin
ia hanya sisa-sisa diriku
yang belum sempat kau bawa pergi.

Jadi jangan mengajariku rindu.

Rindu bukan sesuatu
yang bisa diajarkan kepada seseorang
yang setiap malam
tidur bersama bekas-bekasmu.

Kau mungkin telah pulang, nona,
tetapi aku masih tinggal
di kamar yang pernah menjadi kita.

Dan yang paling menyakitkan
bukan kenyataan bahwa kau pergi—

melainkan kamar ini
masih begitu pandai
membuatmu terasa dekat
kepada seseorang
yang sudah tidak lagi
ingin mengingatku.

Topan Arif

Malang, 13 September 2026

DI SUARA TANGISMU

Malam ini aku menulis

sementara suaramu retak di kejauhan—

dan setiap isak yang jatuh

seperti serpihan kaca

yang pelan-pelan mengajari dadaku

bagaimana rasanya berdarah tanpa luka.

Aku ingin memelukmu,

tetapi jarak telah menjadikan kedua tanganku

sepasang doa yang kehilangan alamat.

Maka menangislah.

Biarkan malam menjadi saksi

bahwa pernah ada hati

yang begitu lelah menanggung dunia

hingga air mata pun tak lagi

menemukan jalan untuk pulang.

Aku mendengarkanmu dalam diam,

sementara di dalam diriku

sebuah langit runtuh tanpa suara.

Betapa menyedihkannya cinta:

ketika orang yang ingin kita selamatkan

justru sedang karam

di laut yang tak mampu kita seberangi.

Dan aku—

hanya bisa berdiri di tepian,

memanggil namamu

dengan suara yang bahkan

tak sanggup menyelamatkan diriku sendiri.

Jika hidup kembali menutup pintunya,

jika takdir menguburkan

segala yang pernah kita sebut masa depan,

aku tak ingin menjanjikan kebahagiaan.

Aku hanya ingin tinggal

sedikit lebih lama

di antara reruntuhan ini.

Sebab ada sesuatu

yang pernah kita mulai

dengan seluruh doa,

seluruh keberanian,

dan bagian-bagian diri

yang tak mungkin dikembalikan.

Barangkali nanti kita gagal.

Barangkali yang tersisa

hanya nama kita di ingatan—

seperti nisan tanpa makam,

seperti surat terakhir

yang tak pernah sempat dibaca.

Tetapi malam ini,

ketika kudengar kau menangis,

aku mengerti satu hal:

kesedihan paling dalam

bukan ketika seseorang pergi,

melainkan ketika ia masih ada—

namun kita tak lagi memiliki tangan

untuk menahannya tetap utuh.

Dan mungkin itulah sebabnya

aku ikut hancur dalam diam:

sebab air matamu

telah menemukan jalan

menuju tempat paling dalam

di tubuhku—

tempat di mana namamu

belum pernah berhasil

aku kuburkan.

Topan Arif

Malang, 13 September 2026

DIALEKTIKA KETIADAAN

Aku membangun pintu

dari tulang rusuk kesetiaan,

menyalakan lampu

dari sisa-sisa sabar—

agar langkahmu yang tersesat

masih mengenali pulang.

Kau datang membawa musim

yang enggan dipeluk langit;

aku menadahnya dengan dada

hingga tubuhku sendiri

menjadi cuaca.

Kukira cinta ialah teduh.

Ternyata aku hanya bayang

yang terlalu lama

mengira dirinya matahari.

Maka pergilah.

Semoga kelak seseorang

membaca retakmu sebagai aksara,

bukan cacat yang harus diperbaiki;

memeluk badaimu

tanpa ingin menjinakkannya.

Sedang aku—

akan mengembalikan namamu

kepada malam.

Bukan karena cinta telah mati,

melainkan ia telah belajar

bentuk paling sunyi dari ikhlas:

melepaskan kapal

yang dicintai laut,

sebab bahkan laut tahu—

tak setiap yang dipeluknya

ditakdirkan berlabuh.

Topan Arif

Malang, 12 September 2026

SENGGAMA NISKALA

Aku mencintaimu seperti lelaki

yang sedang mengasah pisau pada tulang sendiri—

rakus, bengis,

dan terlalu bodoh untuk berhenti.

Kita saling merobek malam,

menelanjangi segala yang tersisa,

lalu menyebut luka itu

sebagai cinta.

Tubuhmu pernah menjadi candu.

Aku menegukmu sampai mabuk,

sampai nalar membusuk

dan harga diri tinggal serpihan

di bawah ranjang.

Kupikir jika dua manusia

sudah sehancur itu di dalam pelukan,

mereka akan bertahan.

Ternyata tidak.

Kau pergi

dan meninggalkan aku

bersama kamar yang dingin,

bau kenangan,

dan jantung yang terasa

seperti bangkai yang belum sempat dikubur.

Sekarang aku mengerti:

yang paling brutal dari senggama

bukan tubuh yang saling membakar,

melainkan pagi setelahnya—

ketika perempuan yang semalam

kau dekap seperti milikmu

bangun, berpakaian,

lalu pergi

seolah kau tak pernah ada.

Kita pernah menjadi satu.

Kini bahkan kenangan

tak sudi mengakui

bahwa aku pernah menjadi rumahmu.

Topan Arif

Malang, 12 September 2026

DI BAWAH ROKMU, SEMESTA TELANJANG

Seperti isi dalam rokmu—
kau tumpahkan semesta
dengan segala gaduhnya:
rengginang, rawon, jazz, granat,
dosa, pesta, Tuhan,
bahkan manusia yang mabuk
oleh kebenarannya sendiri.

Tapi izinkan aku bertanya:
siapa yang sebenarnya sedang kita telanjangi—
rokmu, atau zaman?

Sebab di balik kain itu
aku menemukan pasar yang lapar,
bioskop yang menjual mimpi,
gedung-gedung yang menelan langit,
dan meja-meja bilyar
tempat nasib dipukul
dengan tongkat kesombongan.

Aku menemukan hukum
yang tajam kepada yang lapar
namun tumpul di hadapan dasi.

Ayam dicuri—
manusia membakar manusia.

Negeri dicuri—
manusia bertepuk tangan
seolah korupsi adalah pertunjukan
dengan tiket kehormatan.

Lalu Tuhan dipanggil
untuk membenarkan kebencian.

Manusia begitu takut kepada setan,
tetapi memeliharanya
di dalam dada
lalu memberinya nama:
moral.

Kau bilang di dalam rokmu
ada Disneyland,
ada nirwana,
ada fatamorgana.

Sebab dunia memang taman bermain
bagi mereka yang punya tiket,
dan rumah jagal
bagi mereka yang lahir
tanpa uang untuk membelinya.

Sedangkan kami—
anak-anak yang keluar
dari rahim malu dan kemiskinan—
bahkan belum sempat memilih dosa
ketika dunia sudah lebih dulu
menghakimi kelahiran kami.

Jadi jangan buru-buru
menyalahkan isi rokmu.

Barangkali yang busuk
bukan yang berada di bawah kain.

Barangkali busuk itu
ada di tangan yang merogoh,
di mata yang mengintip,
di mulut yang menghakimi,
dan terutama
di kepala manusia
yang mengira dirinya Tuhan.

Jika rokmu memang menyimpan semesta,
biarkan ia tetap terbuka sebagai metafora.

Sebab aku tak ingin
membaca tubuhmu.

Aku ingin membaca
peradaban yang bersembunyi
di baliknya.



Topan Arif
Malang, 11 September 2026
— balasan untuk cocot kencono

KIDUNG FUNEBRIS

Aku berhenti menyebut namamu—

bukan karena ingatan menjadi abu,

melainkan karena lidahku kehabisan

cara mengucapkan darah.

Di antara kita,

waktu menjahit langit dengan benang rapuh;

malam datang membawa gunting,

dan sejak itu bulan

hanya menyisakan cahaya

yang kehilangan alamat.

Aku menyimpanmu

di palung yang bahkan kenangan enggan selami—

tempat kemungkinan yang tak sempat lahir

membatu menjadi fosil,

namun diam-diam

menggerogoti tulang kesunyian.

Jangan kusebut ini rindu.

Rindu terlalu indah

untuk luka semacam ini.

Ini musim yang membusuk

di bawah kulit;

tak tampak oleh mata,

namun setiap denyut

membunyikan lonceng

bagi sesuatu yang telah mati.

Jangan kembali.

Bukan karena pintu telah tertutup,

melainkan rumah ini

sudah kehilangan alasan

untuk memiliki pintu.

Jika takdir menyeretmu kembali,

jangan sebut itu pulang.

Barangkali kita hanya dua reruntuhan

yang kebetulan mengenali

debu masing-masing.

Dan jika kau menemukan taman

di tangan seseorang yang lain,

biarkan bunganya tumbuh

tanpa bayanganku.

Sebab kehilangan paling kejam

bukan ketika seseorang pergi,

melainkan ketika ia tetap hidup

di balik jarak,

sementara di dalam diri kita

ia mati berulang kali—

tanpa liang,

tanpa nisan,

dan setiap pagi

kematiannya dimulai lagi.

Topan Arif

Malang, 4 September 2026

EPITAF DUA HATI YANG SALING MEMBUNUH

Aku bukan lelaki

yang pandai menerjemahkan

musim-musim di kepalamu;

aku hanya seseorang

yang terlalu lama mengira

diam adalah cara paling baik

untuk mencintai.

Kita pernah menjadi rumah

bagi dua kesunyian

yang saling menemukan.

Aku mengenal tawamu,

kau mengenal retakku;

dan di antara keduanya

kita menanam cinta

seolah waktu tak akan pernah

menemukan jalan untuk merobohkannya.

Namun malam itu,

kata-kata kehilangan akal,

amarah menjadi api,

dan tangan yang semestinya

menjadi teduh

justru meninggalkan luka.

Sejak saat itu

cinta tak lagi punya

tempat yang utuh untuk pulang.

Jangan katakan itu cinta.

Cinta tak pernah membutuhkan luka

sebagai bukti kesetiaan.

Barangkali kita masih saling mencintai—

hanya saja cinta kita

telah terlalu banyak kehilangan

cara untuk menjadi baik.

Aku masih mengingatmu

seperti bumi mengingat hujan:

dengan bekas basah

yang tak segera kering.

Tetapi aku akhirnya mengerti,

ada perpisahan

yang bukan lahir dari habisnya cinta,

melainkan dari kesadaran

bahwa dua hati yang masih saling mencinta

kadang harus saling menjauh

agar tak kembali saling melukai.

Maka pergilah.

Bawalah seluruh kenangan

yang pernah membuat kita percaya

bahwa selamanya itu nyata.

Aku akan menyimpan namamu

bukan sebagai kebencian,

melainkan sebagai elegi—

tentang dua manusia

yang pernah begitu mencintai,

namun gagal belajar

bagaimana caranya

tidak saling menghancurkan.

Topan Arif

Malang, 11 September 2026

Litani Tiga Pepatah yang Dikafani Zaman

Katanya, leluhur menitipkan tiga pepatah agar manusia tak kehilangan jalan. Tetapi zaman menukar kompas dengan kalkulator, dan nurani dijadikan recehan di laci paling bawah.

Ringan sama dijinjing. Ah... benar. Yang dijinjing hanya mereka yang bernilai. Sisanya dibiarkan menjadi debu di telapak sejarah, dipanggil dengan seribu nama, namun tak pernah disebut manusia.

Miskin bukan sekadar kosong saku, ia adalah dosa yang tak pernah diakui pelakunya. Ia dihujat seperti hujan menghukum tanah, padahal langitlah yang pelit menurunkan awan.

Berat sama dipikul. Betapa anggun dusta itu terdengar. Pundak ternyata mengenal kasta. Ia rapuh di hadapan emas, namun menjadi batu di depan luka. Pelukan menjelma pasar malam: siapa membawa cahaya uang, dialah yang paling hangat dirangkul.

Persaudaraan? Sering kali hanya bayang-bayang yang muncul ketika matahari bernama kepentingan terbit.

Ada udang di balik batu. Kini batunya dibelah. Tak ada udang. Yang bersembunyi hanyalah amplop, jabatan, hutang budi, dan senyum yang disetrika agar tampak tulus.

Keadilan menjahit matanya sendiri. Kebenaran belajar menjadi badut, tertawa di panggung orang kaya, menangis di ruang tunggu orang papa.

Lalu aku bertanya kepada malam, "Siapa yang sesungguhnya miskin?"

Yang tak memiliki uang? Atau yang begitu kaya, hingga seluruh isi dadanya habis dibeli angka?

Sebab tragedi terbesar bukan ketika dompet kosong, melainkan ketika harga diri punya label harga, ketika belas kasih memiliki nominal, dan ketika manusia— dengan sangat sopan— menguburkan nuraninya sendiri, lalu menaburkan bunga sambil menyebut pemakaman itu kehidupan.

Topan Arif

Malang, 1 September 2026

ELEGIA BAGI DOA YANG PULANG DENGAN TANGAN KOSONG

Kemarin,  

sebuah nama masih digantungkan  

pada lengkung langit—  

seperti doa yang percaya  

bahwa manusia dapat berubah  

hanya karena dicintai  

dengan kesabaran yang tak bertepi.

Harapan tumbuh  

di tanah yang retak,  

menjadi bunga-bunga yang tak sempat mekar;  

sebab waktu rupanya lebih pandai  

memelihara kehilangan  

daripada mengajarkan seseorang  

cara tinggal.

Ada hati yang menunggu  

di ambang musim,  

sementara yang ditunggu  

tak pernah belajar menjadi teduh.

Hari-hari pun berjalan  

dengan kaki yang semakin berat,  

mengangkut serpihan perasaan  

yang tak pernah sempat diberi nama.

Lalu doa berganti arah.

Bukan lagi tentang seseorang  

yang diharapkan berubah,  

melainkan tentang hati  

yang harus diselamatkan  

dari harapan yang terlalu tinggi.

Sebab tidak semua manusia  

ditakdirkan menjadi rumah.  

Sebagian hanya menjadi persinggahan—  

meninggalkan jejak kaki  

di halaman batin,  

lalu pergi sebelum senja  

sempat selesai menyalakan warna.

Dan betapa getirnya takdir:  

yang dahulu dimohon  

agar menetap,  

kelak harus dilupakan  

agar hidup dapat berlanjut.

Nama itu akhirnya  

menjadi nisan kecil  

di pemakaman ingatan;  

tidak benar-benar mati,  

hanya berhenti dipanggil.

Di sana,  

cinta yang pernah begitu riuh  

perlahan menjadi debu,  

rindu kehilangan suaranya,  

dan sebuah hati belajar  

bahwa kehilangan tidak selalu berarti  

seseorang telah pergi.

Kadang,  

yang pergi adalah harapan  

tentang siapa seharusnya ia menjadi.

Maka Tuhan tidak mengubahnya.

Tuhan hanya membiarkan waktu  

mengubah hati yang menunggu—  

hingga ia mengerti:

ada doa yang dikabulkan  

bukan dengan menghadirkan seseorang,  

melainkan dengan mengajarkan  

cara hidup setelah seseorang  

tak lagi menjadi tujuan.

Topan Arif

Malang, 10 September 2026

RISALAH ENAM KAWAH

 

Enam gunung bangkit.

Anak Krakatau.
Semeru.
Sinabung.
Ibu.
Lewotobi.
Ili Lewotolok.

Enam hakim.
Satu terdakwa:

manusia-manusia rakus
yang bersarang di tubuh negara.

Anjing-anjing serakah
menggadaikan tanah rakyat.

Bangsat-bangsat biadab
mengunyah hutan, laut, dan masa depan,

lalu bersembunyi di balik
kata pembangunan.

Negara menghitung investasi.
Rakyat menghitung kehilangan.

Negara merayakan kemajuan.
Rakyat menghitung rumah.

Negara berpidato demi rakyat.
Rakyat bertanya:

rakyat yang mana?

Negara punya angka.
Rakyat punya luka.

Negara punya kuasa.
Rakyat punya abu.

Maka keenam gunung mengetukkan palu:

BERSALAH.

Hukumannya bukan penjara.

Tetaplah berkuasa.
Tetaplah berpidato.
Tetaplah menyebut semuanya
demi rakyat.

Tetapi setiap kemajuan
akan ditagihkan kepada rakyat.

Setiap keuntungan
akan meninggalkan kehilangan.

Setiap janji
akan menjadi kesaksian.

Dan setiap kali kalian berkata
negeri ini baik-baik saja,

dengarkanlah gunung-gunung itu.

Mereka sedang membaca
nota tagihan
atas keserakahan kalian.

Sebab vonis paling kejam
bagi manusia yang merasa memiliki negara:

hidup sebagai penguasa
di negeri yang telah mereka khianati.

Topan Arif

Malang, 7 September 2026

YANG TAK DIUNDANG

Di keramaian, kau menabur ratna pada telapak-telapak yang datang dan pergi; sedang satu nama kau simpan di lipatan sunyi— seperti surat yang terlalu lama tak dianggap perlu dibaca.

Kau pandai merawat riuh, namun gagap mengenali gema yang pulang membawa luka.

Barangkali begitulah cara sesuatu menjadi fana: bukan lantaran kehilangan cahaya, melainkan terlalu lama diletakkan di bawah bayang-bayang yang kau kira tak akan pernah beranjak.

Dan kelak, ketika sunyi akhirnya menyebut namamu dengan utuh, jangan buru-buru menyebutnya kehilangan.

Mungkin ia hanya sedang memetik dirinya kembali dari tempat yang tak pernah sungguh-sungguh memberinya kedudukan.

Topan Arif
Malang, 8 September 2026

HELEH KONTOL

Kau mengaku lanang sejati—

padahal keberanianmu

hanya gagah di cangkem,

kecut di hadapan kenyataan.

Mulutmu mendirikan kerajaan:

janji menjadi mahkota,

alasan menjadi singgasana.

Begitu tindakan mengetuk pintu,

kau mendadak tak punya rumah.

Katamu, “Aku beda.”

Memang.

Begitu jauhnya

jarak antara ucapan

dan kesanggupanmu.

Kau menabur janji

seperti saudagar menabur harga,

lalu memanen alasan

seperti itu satu-satunya

hasil yang bisa kau banggakan.

Heleh, kontol.

Kau bicara harga diri

seolah martabat pusaka,

padahal setiap janji yang kau ingkari

kau gadaikan dengan tangan sendiri.

Kau menjual kesetiaan

dengan suara lantang,

sementara hatimu

berpintu putar.

Lalu ketika dustamu

menjulang setinggi menara,

kau bersembunyi di balik:

“Aku mung manungsa.”

Iyo.

Manungsa duwe salah.

Kowe duwe pola.

Jangan tuduh takdir

atas janji yang kau khianati.

Jangan salahkan keadaan

atas kegagalan yang kau rawat.

Sebab lelaki sejati

tak perlu meniup terompet

untuk mengumumkan kejantanannya.

Ia melakukan.

Yang lain cuma cangkem—

riuh seperti pasar,

tetapi ketika ditimbang,

isinya angin.

Heleh, kontol.

Topan Arif

Malang, 17 Juli 2026

DUNIA TERBALIK

— sebuah satire tentang cinta yang salah membaca kebebasan —

Katanya, perempuan kini telah merdeka.

Tak perlu lelaki,

tak perlu bahu,

tak perlu tangan yang mengulurkan pulang.

Ia telah menjadi negeri berdaulat—

memiliki konstitusi atas tubuhnya sendiri,

dan lelaki hanyalah imigran

yang harus mengantongi visa

setiap kali ingin masuk ke hatinya.

Sebab di negeri yang katanya merdeka itu,

lelaki justru diwajibkan

menjadi rakyat jelata:

membayar pajak kesabaran,

menyetor upeti pengertian,

dan berlutut di hadapan singgasana

yang bahkan tak mengaku dirinya kerajaan.

Ia harus mengerti

ketika perempuan sedang marah,

memaafkan ketika perempuan bersalah,

diam ketika perempuan melukai,

dan tetap tersenyum

agar egonya tidak merasa terancam.

Bukankah indah?

Satu pihak diberi kebebasan

untuk menjadi dirinya sendiri;

pihak lain diberi kebebasan

untuk mencintainya

dengan syarat kehilangan dirinya sendiri.

Lelaki tak boleh menangis—

itu dianggap lemah.

Tak boleh mengeluh—

itu dianggap tak dewasa.

Tak boleh pergi—

itu dianggap tak setia.

Tetapi perempuan boleh berkata,

“Aku begini karena aku perempuan.”

Dan kalimat itu, rupanya,

adalah kartu bebas masuk

bagi segala dosa

yang tak boleh dimiliki lelaki.

Betapa progresifnya zaman ini:

rantai lama dipotong

dari pergelangan perempuan,

lalu ditempa kembali

menjadi kalung di leher lelaki.

Yang satu menyebutnya emansipasi.

Yang lain menyebutnya cinta.

Padahal dari kejauhan,

keduanya tampak seperti satu hal:

perbudakan

yang sudah belajar

memakai bahasa yang lebih indah.

Dan lelaki itu masih berlutut—

bukan karena ia tak punya harga diri,

melainkan karena sejak kecil

ia diajari bahwa mencintai perempuan

berarti menjadi tempat sampah

bagi segala badai

yang tak ingin ia akui sebagai miliknya.

Ironisnya,

ketika ia akhirnya berdiri

dan berkata,

“Aku juga manusia,”

ia justru dituduh

tidak memahami perempuan.

Mungkin benar.

Sebab di dunia yang terbalik,

memahami perempuan berarti memaklumi,

sedangkan memahami lelaki

berarti menuntutnya diam.

Lalu mereka menyebut hubungan itu

setara.

Sungguh sebuah lelucon yang sempurna:

dua orang berdiri di altar cinta,

tetapi hanya satu

yang boleh menjadi manusia.

Topan Arif

Malang, 6 September 2026

Judi Online

Kau tak pernah menjanjikan cinta,

aku saja yang terlalu pandai

mengubah dusta menjadi peluang.

Kupasang seluruh rindu

pada namamu—

sebab manusia memang makhluk ganjil:

rela bangkrut demi kemungkinan

yang bahkan tak pernah ditawarkan.

Pesanmu kusebut jackpot,

diammu kusebut fluktuasi,

pengkhianatan kusebut risiko,

dan kebodohanku sendiri

kusebut kesetiaan.

Betapa canggihnya cinta:

ia mampu membuat kehancuran

terlihat seperti investasi.

Aku terus menekan ulang,

meski saldo kewarasan menipis,

meski hati telah memberi peringatan:

permainan ini dirancang agar kau kalah.

Tapi bukankah begitu manusia mencintai?

Mengetahui dirinya sedang dibodohi,

lalu menyebutnya takdir.

Dan kau—

tetap menjadi bandar paling indah

yang tak pernah memintaku berjudi.

Akulah yang datang membawa modal,

mempertaruhkan harga diri,

lalu pulang dengan satu kemenangan:

kesadaran bahwa cinta paling mahal

sering kali adalah cinta

yang kita beli sendiri

dengan kebodohan.

Topan Arif

Malang, 6 September 2026