DUNIA TERBALIK

— sebuah satire tentang cinta yang salah membaca kebebasan —

Katanya, perempuan kini telah merdeka.

Tak perlu lelaki,

tak perlu bahu,

tak perlu tangan yang mengulurkan pulang.

Ia telah menjadi negeri berdaulat—

memiliki konstitusi atas tubuhnya sendiri,

dan lelaki hanyalah imigran

yang harus mengantongi visa

setiap kali ingin masuk ke hatinya.

Sebab di negeri yang katanya merdeka itu,

lelaki justru diwajibkan

menjadi rakyat jelata:

membayar pajak kesabaran,

menyetor upeti pengertian,

dan berlutut di hadapan singgasana

yang bahkan tak mengaku dirinya kerajaan.

Ia harus mengerti

ketika perempuan sedang marah,

memaafkan ketika perempuan bersalah,

diam ketika perempuan melukai,

dan tetap tersenyum

agar egonya tidak merasa terancam.

Bukankah indah?

Satu pihak diberi kebebasan

untuk menjadi dirinya sendiri;

pihak lain diberi kebebasan

untuk mencintainya

dengan syarat kehilangan dirinya sendiri.

Lelaki tak boleh menangis—

itu dianggap lemah.

Tak boleh mengeluh—

itu dianggap tak dewasa.

Tak boleh pergi—

itu dianggap tak setia.

Tetapi perempuan boleh berkata,

“Aku begini karena aku perempuan.”

Dan kalimat itu, rupanya,

adalah kartu bebas masuk

bagi segala dosa

yang tak boleh dimiliki lelaki.

Betapa progresifnya zaman ini:

rantai lama dipotong

dari pergelangan perempuan,

lalu ditempa kembali

menjadi kalung di leher lelaki.

Yang satu menyebutnya emansipasi.

Yang lain menyebutnya cinta.

Padahal dari kejauhan,

keduanya tampak seperti satu hal:

perbudakan

yang sudah belajar

memakai bahasa yang lebih indah.

Dan lelaki itu masih berlutut—

bukan karena ia tak punya harga diri,

melainkan karena sejak kecil

ia diajari bahwa mencintai perempuan

berarti menjadi tempat sampah

bagi segala badai

yang tak ingin ia akui sebagai miliknya.

Ironisnya,

ketika ia akhirnya berdiri

dan berkata,

“Aku juga manusia,”

ia justru dituduh

tidak memahami perempuan.

Mungkin benar.

Sebab di dunia yang terbalik,

memahami perempuan berarti memaklumi,

sedangkan memahami lelaki

berarti menuntutnya diam.

Lalu mereka menyebut hubungan itu

setara.

Sungguh sebuah lelucon yang sempurna:

dua orang berdiri di altar cinta,

tetapi hanya satu

yang boleh menjadi manusia.

Topan Arif

Malang, 6 September 2026