AKU INGIN MATI DALAM KEADAAN EREKSI

Aku ingin mati dalam keadaan ereksi.

Bukan karena penis harus dipuja,

bukan karena vagina harus disembah,

melainkan karena aku sedang mengejek zaman

yang begitu fasih membicarakan tubuh

tetapi gagap ketika ditanya tentang akal sehat.

Mereka tahu penis.

Mereka tahu vagina.

Mereka tahu kondom dan pelumas seks.

Tetapi ketika ditanya:

“Apa arti tanggung jawab?”

Mereka mendadak kehilangan bahasa.

Mereka berkata,

“Kami saling mencintai.”

Lalu tubuh dijadikan bukti cinta,

hasrat dijadikan keberanian,

kondom dijadikan solusi,

dan akal sehat ditinggalkan di luar kamar.

Lucu.

Untuk membuka celana

tidak diperlukan kedewasaan.

Tetapi untuk menghadapi akibatnya,

mereka berkata:

“Kami belum siap.”

Aku tidak membenci seks.

Aku tidak membenci tubuh.

Hasrat bukan dosa.

Yang menyedihkan adalah manusia

yang menyerahkan kemudi hidupnya

kepada satu organ

yang bahkan tidak punya akal.

Penis bukan raja.

Vagina bukan altar.

Kondom bukan surat nikah.

Pelumas seks bukan sertifikat kedewasaan.

Dan orgasme

bukan ijazah kehidupan.

Aku ingin mati dalam keadaan ereksi

agar orang-orang bertanya:

“Mengapa ereksi?”

Aku akan menjawab dari dalam tanah:

“Karena semasa hidupku

aku melihat terlalu banyak penis

yang lebih berani daripada pemiliknya.”

Mereka berani menyalakan hasrat,

tetapi takut menyalakan tanggung jawab.

Mereka berani mencintai tubuh,

tetapi belum tentu berani menerima konsekuensi.

Maka tulislah di batu nisanku:

«DI SINI TERBARING SEORANG LELAKI

YANG PERNAH MEMILIKI NAFSU,

PERNAH MENGENAL CINTA,

NAMUN BERUSAHA

AGAR AKAL SEHATNYA

TIDAK MATI LEBIH DULU.»

Dan tepat di bawahnya:

AKU INGIN MATI DALAM KEADAAN EREKSI.

Biar vulgar.

Sebab terkadang manusia

harus ditampar dengan kata yang membuatnya malu

agar ia kembali belajar

menghormati dirinya sendiri.

Topan Arif

Malang, 23 Agustus 2026