banyak orang terlihat hidup,
padahal sebenarnya
hanya sedang bertahan.
Mereka bangun pagi,
bekerja,
tertawa seperlunya,
lalu pulang dengan lelah
yang tidak pernah diceritakan.
Ada yang memendam kecewa
demi terlihat kuat.
Ada yang menelan luka
demi menjaga hubungan.
Ada juga yang terus berjalan
meskipun hatinya
sudah lama ingin berhenti.
Lucunya,
dunia tetap menyebut mereka
"baik-baik saja".
Padahal realitanya sederhana:
banyak manusia terlihat kuat
bukan karena mereka tidak hancur,
tetapi karena
tidak ada tempat aman
untuk hancur.
Malang, 17 Mei 2026